Ярослав Костров возвращается домой после семнадцатого вызова за смену. Руки по локоть в чужой крови, над бровью — бордовая мазня, которую он принял за пот. Он бросает перчатки в мусорный пакет и смотрит в боковое стекло машины скорой помощи, где отражается лицо человека, который едва не пошёл по стопам отца — чемпиона по ММА, тюремного заключённого, человека, который умел только бить. Ярослав выбрал другой путь: спасать вместо калечить. Но усталость берёт своё, и когда он замечает у машины службы опеки женщину, которая нервно щёлкает костяшками пальцев, в его груди вспыхивает то, что он двенадцать лет считал потушенным.

Алиса Савельева приехала в родной городок, потому что отец упал с велосипеда. Она — психолог из службы опеки, у неё есть жених, хорошая машина, квартира в десяти минутах от центра областного города. Но стоит въехать на родную улицу, как она снова шестнадцатилетняя: крадётся вдоль забора, прячется от родителей, горит от несправедливости. Двенадцать лет назад они запретили ей видеться с Ярославом. Двенадцать лет назад она убежала к нему ночью, предложила уехать вместе, а он — испугался, оттолкнул, проводил до крыльца и не остановил. Утром она уехала в университет за тысячу километров. Думала, что забыла....