Семён похищает девушку лучшего друга. Он бандит, она — случайная свидетельница ограбления, которую он запомнил по испуганным глазам в мужском туалете банка. Теперь Ваня знакомит их как свою девушку Свету, и Семён понимает: она узнала его под маской, молчала, но готова рассказать всё своему парню. Он действует быстро — угрожает ей Ваней, сажает в машину, везёт в загородный дом с отпечатковыми замками и сигнализацией. План прост: держать пленницу, пока не закроет дело с бандой, потом отпустить. Но план трещит уже на второй день, когда Света лезет к нему в постель во сне, а он просыпается с её именем на губах и понимает, что хочет услышать её от неё при других обстоятельствах.

Ваня остаётся в неведении, верит в дружбу и в то, что Света уехала к бабушке в Пермь. Семён поддерживает эту легенду, заставляет Свету звонить матери и парню, следит за каждым словом. Он сам не понимает, зачем докапывается до её прошлого, зачем рассказывает ей о смерти отца — о том, как в десять лет не смог выстрелить в убийцу. Света слушает, и он ловит себя на том, что ждёт от неё чего-то, чего не получал ни от кого: чтобы она увидела в нём человека, а не монстра. Но она думает о Ване, говорит о Ване, и Семён мстит ей за это — мелкими уколами, сомнениями, которые сеет в её веру в парня....