Вик сидит в кабинете с панорамным окном и смотрит на лениво плывущие облака. Макс кладёт на стол папку с фотографиями похожих на Полину девушекам, но ни одна из них не она. Три года поисков, три года нулевого прогресса. Вик откидывается в кресле, чувствуя, как бессилие разъело его до основания. Потом он едет к Лане, потому что секс с ней даёт передышку между работой и безумием поисков. Она просит изобразить влюблённого на дне рождения брата, и он соглашается, хотя это полная херня. На патио он сталкивается с кем-то, поднимает взгляд — и перед ним Полина, присыпанная блестками на ключицах, пахнущая цветочными духами. Он выдыхает её имя, потому что на большее сил не хватает.

Вик выбрался из уличной шпаны, открыл дело, стал уважаемым человеком. Внутри у него дыра, которая всасывает любой свет и выдаёт ледяной холод. Он не может простить себя, что считал Полину шлюхой, не подозревая, что она жертва. Он платил, чтобы быть у неё единственным клиентом, теперь платит, чтобы её найти. Любая нормальная жизнь для него пресная и плоская, потому что он уже знает, каково — потерять единственного человека, с которым хотел рискнуть выйти за пределы постели. Он не умеет останавливаться, не умеет отпускать, не умеет оставаться на ночь у женщин, которых использует....