В центре повествования находится сотрудник крупной IT-компании, который постепенно теряет интерес к жизни из-за постоянного давления на работе и бесконечных трудностей в корпоративной среде. Его привычное представление о стабильности рушится, когда в компанию приходит новый начальник, который вводит жёсткие правила и системы безопасности, затрудняющие простые рабочие процессы. Постоянные сбои в работе серверов, сложная аутентификация и частые неполадки приводят к срыву рекламы и ухудшению внутреннего взаимодействия, что вызывает недовольство среди сотрудников и приводит к массовым увольнениям. Помимо этого, главный герой сталкивается с двойственной стороной нового управления — несмотря на технологические проблемы, начальник пытается контролировать и выявлять нелегальные потоки и теневые бизнесы, что заставляет компанию адаптироваться к новым условиям.

Основной деятельностью героев становится организация и продвижение рекламы в интернете, где они используют различные методы, включая автоматизированных ботов для фальсификации вовлечённости в чатах и социальных сетях. Параллельно развивается подпольный бизнес, связанный с пиратским распространением литературных произведений заказчиков, что позволяет получать доход с рекламных переходов. Это порождает конфликт с авторами, которые жалуются на потерю доходов и пытаются бороться с пиратскими площадками. При этом сотрудники компании вынуждены работать в условиях нестабильности и неформальных трудовых отношений, что отражается на их жизни и отношении к работе....