Основные события разворачиваются вокруг попытки Мисимы соединить жизнь и искусство через тело, книги и действия. Писатель изучает человека с разных сторон, в том числе осмысливает тему внутренних страданий, страха перед старением и вечного стремления к совершенству. Его творчество насыщено сложными образами и сюжетами, отражающими взгляд на красоту, смерть и моральную неоднозначность существования. В истории прослеживается связь между архитектурным памятником — храмом Кинкакудзи — и образом человеческой жизни, где разрушение внешнего символа сопоставляется с внутренней борьбой героя.

Главная проблема в книге — противостояние между современностью и традицией, личностью и обществом, жизнью и смертью. Мисима вынужден принимать решение о том, как выразить свое мировоззрение в мире, который он считает утратившим свои духовные ориентиры. Его борьба за возрождение утраченных японских идеалов приводит к трагическому финалу, в котором эстетика и политика сливаются в один акт. Вместе с тем книга отражает сложность и многогранность личности Мисимы, его роль как творца и активного участника исторических событий, стремящегося к исполнению своего последнего грандиозного замысла.