Леня Бессонов проснулся в темноте, лишённый тела, голоса и даже ощущения собственного сердца. Огненные буквы вспыхнули перед глазами, назвав его новобранцем и предложив выбрать одно из четырёх чувств. Он выбрал зрение — и оказался в чужом теле, в захудалой квартире с советской вешалкой, лохматой собачонкой и трупом женщины в ванной. Леня смотрел сквозь глаза маньяка, не в силах отвести взгляд от обезглавленной шеи и вырезанной груди, пока хозяин тела улыбался себе в зеркало. Первое задание системы — выгулять собаку — хозяин тела выполнил, а Леня заплатил за это зрение, и спать дальше не хотелось.

До этого Леня тридцать лет жил в станице под Краснодаром, выращивал скотину и прятался от людей после похорон сестры. Спортивная травма отрезала его от большого футбола, а потом отрезала и всё остальное — семью, город, привычную жизнь. Он привык быть один, привык контролировать хоть что-то в своём углу мира. Теперь же он — бес в чужой голове, лишённый рта и рук, пока система не соизволит дать обратно хотя бы одно. Его прозвище из школьных времён обрело буквальный смысл, только вместо шалостей — чужие грехи, чужие страхи, чужие кулаки, поднятые над ребёнком....