Господин учитель I. Магический источник авторства Василия Криптонова рассказывает о жизни и работе молодого преподавателя, который начинает вести курс магии мельчайших частиц. Главным героем выступает мужчина двадцати семи лет, недавно оказавшийся в новой для себя среде, где необходимо обучать магии группу из тридцати одной студентки. Исходное положение героя связано с его непростым становлением в роли учителя, учёбой магии и адаптацией к новым обязанностям в академической среде. Сюжет развивается с того момента, как он становится ведущим курса, сталкиваясь с особенностями учебного процесса и взаимодействием с разными участниками — как студентками, так и коллегами, включая строго настроенных преподавателей и руководство. Основные события включают установление дисциплины на занятиях, попытки эффективно управлять группой, а также преодоление внутренних сомнений и внешних препятствий.

В центре внимания оказывается вопрос о том, как воспринимать курс: как единое целое или как совокупность отдельных элементов, поддающихся индивидуальному влиянию. Герой экспериментирует с подходами к обучению, балансируя между общими требованиями и работой с каждой студенткой отдельно. Конфликты проявляются в необходимости соответствовать ожиданиям администрации и студентов, а также в состоянии неопределённости относительно собственной магической силы и профессиональной компетентности. Для решения возникающих проблем главный герой использует нестандартные методы работы с учебным материалом и студентками, пытаясь проявить гибкость и влияние на мельчайшие части курса. В конечном итоге сюжет фокусируется на поиске баланса между целостным пониманием магического курса и индивидуальной работой с его элементами, а также на личном росте героя в рамках его новой роли и возможностей.