Книга Игра Кота автора Романа Прокофьева рассказывает о главном герое по имени Кот, который оказывается заблокированным во множестве игровых аккаунтов после получения перманентного бана. До этого он пять лет стабильно зарабатывал в онлайн-игре «КОСМОС», занимаясь торговлей виртуальной валютой и предметами. Потеря доступа к аккаунтам, на которых находились значительные суммы игровой валюты и имущества, становится неожиданной проблемой для героя. Чтобы справиться с ситуацией и продолжать зарабатывать, Кот решает искать новую игру и обращает внимание на популярную виртуальную реальность под названием «СФЕРА МИРОВ». По совету друга Алекса, уже играющего в эту игру, Кот создаёт персонажа с именем ХотКот, проходя начальное обучение на триале, несмотря на замечания друга, что это не лучшая стратегия для новичков. Он появляется в игровом мире на центральной площади города Златые Фейры, где замечает, что игроков и NPC сложно отличить по внешнему виду, а подробную информацию о персонажах можно получить, сосредоточив взгляд на них. Героя привлекает телепорт, расположенный в центре площади, около которого он сталкивается с другими игроками из клана «ПРОЕКТ АД».

Пока он ждёт друга возле телепорта, Кот решает осмотреться и изучить торговлю в этом мире. В основе игры лежит система без классов и уровней, где персонаж развивается за счёт использования разных навыков, что влияет на его архетип. Герой осознаёт, что управление персонажем и взаимодействие с миром требуют времени и внимания, а создание уникального персонажа сопряжено с ограничениями бесплатного аккаунта, что заставляет его проявлять терпение и находить альтернативные решения. Конфликт развивается вокруг приспосабливания Кота к новым условиям виртуального мира, поисков путей восстановления доходов и преодоления трудностей, связанных с ограничениями триала и враждебным окружением. Герой сталкивается с необходимостью принимать решения по развитию персонажа, выбору стратегии поведения и налаживанию контактов с другими игроками, чтобы закрепиться в новом игровом пространстве. Сюжет сосредоточен на попытках Кота адаптироваться и преодолеть потери, исследуя уникальную виртуальную реальность и выстраивая свой игровой путь в условиях ограничений и неопределённости.