Книга I. Небесный бродяга Антона Демченко рассказывает о главном герое, который обосновался на свалке старых дирижаблей в городе Меллинг. Он живёт и работает в этом мире, где технологии основаны на рунной технике и механике, а прогресс развивается медленно и в основном происходит через учебу у наставников. Герой владеет домом на «китовом кладбище» и зарабатывает на жизнь, занимаясь техническими делами с рунными цепочками. Исходным положением является его обеспокоенность происходящими вокруг событиями и желанием разобраться в них. В центре сюжета оказывается ситуация с исчезновением Края Бронова, старого знакомого героя, который был взят неизвестными людьми, не производившими обыск его дома и не проявлявшими признаков криминальной активности, что указывает на участие солдат гарнизона Меллинга. Герой осознаёт, что перед ним сложная задача — выяснить обстоятельства исчезновения Края и найти способ его освободить.

Для этого он собирает информацию, посещая знакомых и изучая окрестности, проявляя осторожность при передвижении по городу и ведя скрытный образ жизни. Конфликт развивается вокруг неопределённости причин похищения, возможных угроз для героя и необходимости решать вопросы с гарнизоном и городской криминальной средой. Главный герой принимает решение сначала помочь Краю, а затем разобраться с возникшими непонятками и опасностями. Для этого он тщательно готовится к вылазкам в город, собирает снаряжение и использует свои знания, чтобы обойти опасные места и собрать достоверную информацию. В финальной части сюжета акцентируется задача спасения Края и намерение героя действовать, несмотря на риск и неизвестность ситуации. Таким образом, в центре повествования — поиски пропавшего знакомого, преодоление препятствий на пути к его освобождению и анализ опасной обстановки в Меллинге.