Крадущийся охотник, затаившийся дракон — произведение Прядильщика, в центре которого находится Лю Фан, охотник, привыкший к жизни в дикой природе без излишеств. Его спутница — медведица Хана, необычное существо с человеческим голосом и непростым характером. С первых страниц читатель оказывается в мире, где люди существуют рядом с волшебными зверями, теми, кого они избрали своими тотемными покровителями. Этот мир наполнен магией, драконами, медведями, волками и духами, которые имеют значительное влияние на события в человеческом пространстве. Герои живут в постоянном напряжении, поскольку магические существа ограничены в своих действиях, чтобы не ослабить своих самых сильных представителей, а люди оказываются втянуты в сложные межгрупповые отношения между тотемниками разных зверей. Ситуация усложняется при появлении на опушке драконов и раскрытии тайных договорённостей и интриг вокруг волшебных существ и их человеческих «покровителей».

Главный конфликт строится вокруг желания Лю Фана и его окружения разобраться в происходящих событиях и найти свое место в нестабильном мире, где идеологическая борьба между группами тотемников сопровождается пропагандой, обманом и интригами. Лю Фан сталкивается с необходимостью принимать твердые решения, которые могут изменить не только его судьбу, но и судьбу людей, зависимых от влияния волшебных зверей. Он стремится остаться самостоятельным, несмотря на давление со стороны различных сил, использующих волшебство для контроля над сознанием и манипуляции. Внешние угрозы и внутренняя конкуренция усложняют ситуацию, а наличие межмировых вирусов, способных нарушить баланс верований, добавляет нестабильности. Соперничество тотемных групп не ограничивается только магической силой, оно проявляется через политические и социальные схемы, в которых люди становятся объектами и участниками сложной игры....