Алексей просыпается в чужом теле посреди мексиканской деревни, обгоревший до неузнаваемости и не помнящий, кем был до этого. Женщины Эль-Сабино спасают его из принципа, а не из выгоды — в их мире мужчины редки, ценны и привыкли сидеть дома. Он же, бывший станочник из другой реальности, отказывается быть украшением. Система, активировавшаяся в момент его пробуждения, предлагает единственный понятный язык: наличные деньги конвертируются в монеты, монеты — в способности. Десять стартовых монет и навык «Интуитивный бой» становятся его первой ставкой в игре, где правила написаны чужой рукой.

Сан-Луис-Потоси встречает его презрением, которое маскируется под жалость. Сеньора Альварес, единственная, кто смотрит на него как на инструмент, даёт работу: выбивать долги, охранять, молчать. Через «Теневую биржу» он находит конвой через пустыню, находит Росу — ту самую, что поила его самогоном в Эль-Сабино, пока он ещё помнил своё имя, — и попадает в перестрелку с людьми картеля Ортеги. Трофейный автомат и повышенный рейтинг — плата за то, что он оказался полезнее, чем казался. Но полезность в этом мире имеет обратную сторону: одинокий мужчина без «хозяйки» — бесхозный ресурс, и в переулках Лас-Крусес трое женщин объясняют ему это электрошокером и кастетом....