«Металюция» Виталия Останина рассказывает о мужчине, который оказывается участником необычного шоу, в котором задействованы люди с сверхъестественными возможностями. Главный герой имеет прозвище Дикарь и проходит кастинг на роль бойца, облачённого в специфический костюм и вооружённого молотом. Сюжет начинается с его подготовки к участию в боях на арене, где он должен сражаться с другими участниками, включая Черную Бестию — противника из Чикаго с тёмным прошлым. Мужчина старается разобраться в правилах этого шоу, которые неоднозначны и допускают применение огнестрельного оружия, что вызывает у него вопросы.

Развитие сюжета происходит на фоне столкновений и боёв между участниками, а также напряжённых ситуаций с военными и технологическими средствами слежения, включая вертолёты и дронов. Герой испытывает давление со стороны силовых структур, которые ведут себя угрожающе, применяя оружие и требуя подчинения, несмотря на то, что участники являются гражданскими людьми, не совершавшими преступлений. Кроме внешних угроз, главный герой сталкивается с попытками манипуляции его сознанием, что выражается в странных мыслях и поведении. Вплетена мистическая составляющая, связанная с влиянием менталистов и появлением неожиданных объектов, таких как мгновенно телепортирующиеся существа....