Бывший петербургский лейтенант Дубравин вдруг стал барином в глухой деревне — и теперь отвечает за восемьдесят человек, когда на Псковскую губернию надвигается орда из шестисот мертвяков. Обычные мертвяки тупы и бесцельны, но эти действуют разумно, будто кто-то ведёт их в бой. У Дубравина двадцать пять мужиков, дюжина ржавых поджиг, один фальконет без пороха и древняя книга по некромантии, которую он осваивает по ночам, запершись в кабинете.

Он уже умеет подчинять себе мертвяков — но чем сильнее тварь, тем опаснее попытка её вразумить. А между тем беженцы просят приюта, соседи забыли о деревне на десять лет, и в уезде вряд ли пришлют помощь. Дубравин копает ров, ставит вышки, учит крестьян стрелять и понимает: если орда прорвётся, спасти некого будет.