Отпускник Вадима Ледова рассказывает о молодом аспиранте и младшем научном сотруднике Никите Северове, который живёт обычной жизнью учёного в провинциальном городе. В начале текста Никита собирается уйти в отпуск летом 2004 года, после завершения суетливой рабочей недели и сдачи большого отчёта в институте. Его повседневная жизнь характеризуется обычными заботами, работой в научном учреждении и непримечательным досугом. Сюжет развивается, когда Никита неожиданно получает роль Наблюдателя — игрока с функцией администратора в сложной информационной системе, которую описывают как большую игру с множеством локаций и персонажей. Этот статус даёт ему новые возможности и обязанности, отличающиеся от его обычной профессии. Он принимает руководство от предыдущего Наблюдателя по имени Климонтович, журналиста с обширными связями в различных структурах. Под руководством девушки по имени Мира, которая связана с этим процессом, Никита получает задание выяснить организаторов серии убийств.

Ему предстоит искать нужных людей и анализировать полученную информацию, используя свои уникальные способности, отличающиеся от обычной работы следователя. При этом Мира остаётся на связи, но не может постоянно сопровождать его из-за своих собственных дел. В ходе развития событий Никита приобретает мобильный телефон с неограниченным кредитным лимитом и сталкивается с использованием дополненной реальности для анализа окружающего мира. В этой новой роли он должен удержать баланс между своей прошлой научной жизнью и новыми обязанностями, связанными с поддержанием правил игры — информационной системы. Основной конфликт строится вокруг необходимости найти организаторов преступлений, используя информацию и сети агентов, и одновременно разобраться с непонятными для него аспектами новой роли и функций. Сюжет сосредоточен на процессе поиска и принятии решений, связанных с расследованием, а также адаптацией Никиты к новым обстоятельствам и ролям в сложной и многогранной системе информации.