Клейтон потерял Элси дважды: сначала мир забрал её без его разрешения, а теперь, когда он наконец вернул её через четыреста двадцать одну попытку, она смотрит на него пустым взглядом и не произносит его имени. Его подвал — лаборатория и тюрьма одновременно: стеклянные резервуары с провальными копиями, зелёная жидкость под ногами, голоса в голове, которые он пытается заставить замолчать. Он держит на руках то, ради чего ломал естественные законы, и понимает, что создание — лишь полдела. Осталось заставить её вспомнить, кем он был для неё, когда ей было девять, а ему — десять.

Клейтон вырос в доме, где любовь измерялась украденными деньгами и обручальными кольцами соседей. Родители обсуждали продажу его отвратительным людям, отец выбивал зубы за потерянные очки, а мать смотрела телевизор сквозь дым марихуаны, когда он лежал в луже крови. Он научился взламывать замки, воровать, молчать — и никогда не просить о помощи. Элси стала первой, кто поблагодарил его за что-то. Первой, кто завязала ему шнурки бантиками и сказал, что всё сломанное можно починить. Он не верил ей, но запомнил каждое слово. Теперь, спустя годы, он повторяет эти слова сам себе, глядя на женщину, которая не узнаёт его лица....