Серый — человек из другого времени, чей разум хранит базы знаний на столетия вперёд. На периферии Содружества он собирает отбросы общества: подростков с заниженными тестами, гениальность которых скрыта от чиновников, и специалистов, сломленных несправедливостью. Его цель — выстроить из них команду, способную противостоять надвигающейся войне с архами.

Но ресурсов нет, вооружение устарело, а власти Содружества следят за каждым шагом. Тогда Серый запускает автоматическую верфь, патентует невозможное оружие и превращает медицинский комплекс в источник уникальных трансплантатов — рискуя стать тем, кого он ненавидит: торговцем телами и смертью. Каждое решение множит ставки: спасти чужих или сохранить себя, выиграть время или потерять человечность.