Сказки пустошей. Часть вторая: "Большая медленная река" написана Павлом Иевлевым. Главным героем выступает мужчина, который переживает кризис среднего возраста и отправляется к мудрецу в горы в поисках ответов на вопросы о жизни и её смысле. Первый эпизод повествует о встрече с мудрецом, который на вопрос о смысле жизни отвечает, что жизнь — это большая медленная река, что становится отправной точкой для дальнейших событий. Герои путешествуют на судне по реке, сталкиваясь с трудностями пути, опасностями и встречами с разными людьми, включая бежавших каторжников и других выживших после некой Катастрофы. В процессе путешествия они создают маленький медицинский пункт на борту судна, чтобы помочь уцелевшим в разрушенных поселениях, и исследуют руины, стремясь поддержать тех, кто остался жив. Среди сопровождающих есть доктор и другие члены команды, которые пытаются справиться с ограниченными ресурсами и опасной обстановкой, болезнями и психологическими трудностями. Важной частью сюжета является взаимодействие с таинственной фигурой — «Лысой Башкой», которая ведёт себя странно и вызывает беспокойство у команды.

Появляется рассказ о сказочном персонаже Докторе Айболите и упоминается сказка про Русалочку, что служит фоном для размышлений о природе людей, любви и биологических различиях. В рамках истории присутствует идея о том, что окружающий мир после Катастрофы изменён и полон неизвестностей, а люди сталкиваются с внутренними и внешними конфликтами, пытаясь сохранить человечность и выжить. Один из ключевых конфликтов связан с необходимостью принимать решения в условиях неопределённости и ограниченных ресурсов, а также борьбы с агрессией и непониманием между людьми. Герои вынуждены следовать определённым правилам и адаптироваться к новым обстоятельствам, чтобы сохранить жизнь и здоровье друг друга. Сюжет сфокусирован на постепенном продвижении по реке и желании найти безопасное место, где можно будет восстановиться и продолжить существование. Вместе с медицинской помощью и заботой о людях герои стремятся преодолеть страхи, одиночество и насилие, что подчёркивает трудности послекатастрофического мира. В конечном итоге развитие сюжета приводит к осознанию, что жизнь — это процесс, полный испытаний и неожиданных ситуаций, где человек может лишь управлять отдельными аспектами своего пути, но не результатом в целом.