Андрей — тестировщик стратегий, привыкший к виртуальным мирам и своему коту Белкину. Новый заказ — «Узел-8090», гиперреалистичный симулятор строительства космической станции для пятнадцати инопланетных рас.

Система оказывается жестче, чем он думал: модули для несовместимых сред конфликтуют, бюджет тает на непредвиденных тратах, а первые поселенцы отказываются заходить на борт по культурным причинам, которые справочник не предусмотрел. Когда ацетики и тораи готовы устроить межвидовой скандал, а предыдущие три станции «Узел» погибли по неясным причинам, Андрей понимает, что здесь не просто проверяют игру — кто-то проверяет его способность удержать невозможное от развалины.