В центре повествования книги Макс Фрай выступает человек с необычной способностью – острым обонянием, благодаря которому он воспринимает мир иначе, чем большинство людей. Он прожил полторы сотни лет и считает свое восприятие уникальным, описывая себя почти как существо, живущее между мирами. События начинаются с того, что герой оказывается в загадочном месте – он заблудился на улицах Старого Города в районе Ворот Трех Мостов, обнаружив там неожиданные изменения – улицу, которая раньше была проходом, теперь преграждает высокий забор. Отправившись в путешествие, герой сталкивается с различными способами перемещения, изменениями в маршрутах и непредсказуемыми задержками, из-за чего его опыт становится похож на живую арифметическую задачу с поправками на удачу.

Главным катализатором развития сюжета становится таинственное общество, основателем которого является сам герой. Это Общество Открытых Дверей занимается исследованием и возвращением давно забытых маршрутов и проходов, которые могут менять привычную реальность. Благодаря специально созданным меткам и хитрым сооружениям, герой привлекает к себе внимание новых участников, которым предстоит пройти по необычным путям, не подозревая об искусственном характере их выбора. Встречи с различными персонажами, например, с Нумминорихом Кутой, добавляют истории рассказов о путешествиях между мирами и времени, способном идти по-разному внутри и снаружи определенных пространств....