Произведение Галины Гончаровой повествует о женщине, которая завершила написание своей последней книги и находится на пороге окончания жизненного пути. Главная героиня прожила долгую и насыщенную жизнь, в течение которой отдавала большую часть себя творчеству и созданным книгам, воспринимая их как часть своей души и семьи. Внутренний конфликт героини связан с осознанием, что книги, ставшие её детьми, отнимают у неё возможность полноценно жить настоящей жизнью, а близкие люди и родные трудно воспринимают эту часть её мира. Несмотря на внешние сложности и негативные реакции общества, женщина продолжала творить, вкладывая в произведения часть себя, неся испытания внутреннего огня творческого порыва и эфемерности искусства.

Сюжет развивается вокруг момента, когда главная героиня чувствует приближение конца и понимает, что больше не сможет начать новую книгу, хоть и продолжает хранить надежду на дополнительное время. Её душа и тело постепенно отделяются от привычной жизни, и наступает миг перехода: женщина сталкивается с принципиальным выбором — отдать часть себя новому миру, который она создала, наполнить его душой, чтобы дать жить дальше. В этом процессе происходит символическая и метафорическая трансформация, когда героиня становится не просто творцом, а матерью своего творения. Она заставляет своё творение ожить, придавая ему душу, несмотря на боль и страдания, схожие с родами....