В центре повествования книги «Вакансия» Сергея Вацлавовича Малицкого находится молодой человек по имени Дорожкин, который оказывается в незнакомом для себя городе на севере от Москвы и устраивается на новую работу в неизвестной организации. Ему предоставляют просторную квартиру, которая в перспективе должна стать его собственностью, но сама работа и люди, с которыми он сталкивается, кажутся ему загадочными и непонятными. Перемена обстановки, смена места жительства и работы создают фон для постепенного раскрытия его нового жизненного этапа.

Отношения с окружающими на новом месте для Дорожкина оказываются непростыми. Он знакомится с разными персонажами, среди которых выделяются его коллеги и руководитель института — человек, обладающий значительным авторитетом и демократичностью одновременно. Взаимодействие с этими людьми приносит как поддержку, так и внутренние конфликты, заставляя главного героя переосмысливать собственные взгляды и цели. Одновременно Дорожкин сталкивается с противоречиями между личными чувствами и профессиональными требованиями, что усложняет его адаптацию и развитие сюжета....