Артур Вольнов просыпается в своей захудалой квартире, как уже полгода — без желания вставать, без цели, без вкуса еды. Бывший капитан киберспортивной команды, он потерял единственное, что умел: способность играть. Не руки отказали, не зрение — что-то внутри сломалось в финале мирового турнира, и с тех пор он существует, а не живёт. Но в этот день в дверь стучит Виктор, бывший тренер, с новостями, которые звучат как бред: у Артура пробудились магические способности, за ним выехали похитители, и ему надо бежать. Артур почти уверен, что это галлюцинация — пока Виктор не выбивает из-под него табуретку, доказывая реальность происходящего.

Бегство обрывается посреди ночной трассы. Машина исчезает, Артур катится по асфальту и оказывается в Зазеркалье — параллельном мире, и здесь человеческие страхи обретают плоть. Здесь он видит уровни и имена существ, самостоятельно открывает навыки ударов кулаком, постигает магические выстрелы. Здесь он снова чувствует страх, а значит — что-то ещё. Но главное открытие ждёт в мотеле: обычные люди тоже попадают в эту ловушку, и спасти их может только тот, кто ещё помнит, как хотеть победить. Артур спасает девушку, тратя на неё зелья, которые он сам создал и которые любой торговец оценил бы в тысячи долларов. И понимает, что его уникальная способность — создавать магические предметы из ничего — делает его ценнее, чем любой раб на фабрике ментальной энергии....