«Барон Магель Вот пуля пролетела» автора Василия Щепетнева рассказывает о жизни и делах барона Петра Магеля, который возвращается в Санкт-Петербург после длительного отсутствия. Главным героем является сам барон Магель, человек, не стремящийся к литературе и искусству, а занимающийся делами и плантациями. Исходная ситуация складывается так, что он прибывает в город, где старается наладить свою деятельность и обрести свое место среди общества. Его окружает круг знакомых и знакомых военных и государственных лиц, в том числе полковник, который ведет с ним переговоры о создании журнала. Сюжет начинает развиваться, когда барон сталкивается с вопросами финансирования и организации нового журнала, а также возможным участием в нем известных литераторов, например Белинского. Основные события включают переговоры относительно условий работы, обсуждение ресурсов, кадров и программных задач издания. В центре внимания оказывается необходимость объединения усилий, поиска архитекторов и мастеров для создания журнала, а также обеспечение финансовой базы, которую сложно достичь сразу.

В процессе герои сталкиваются с трудностями выбора между различными изданиями и авторами, конкурентной борьбой за читателей и поддержкой авторитетных личностей. Главным конфликтом становится невозможность быстро обеспечить необходимые средства и ресурсы, а также поиск баланса между высоким качеством и коммерческой жизнеспособностью проекта. Барону Магелю и его соратникам приходится принимать решения, связанные с вложениями, наймом сотрудников и определением приоритетов, чтобы не допустить распыления сил и сохранить намерение построить нечто значимое, а не раздробленное и бесплодное. В финальной части повествования акцент смещается на выжидание и понимание, что журнал пока существует только как замысел, требующий терпения и последовательных действий для реализации. Барон Магель с полковником и знакомыми продолжают работать над идеей, стремясь воздвигнуть настоящий «дворец» из кирпичей своих усилий и средств, чтобы избежать состояния, когда усилия разойдутся и результатом станет пустота. Таким образом, сюжет сосредоточен на попытках главного героя и его окружения организовать успешный проект в сложных условиях, отражающих характерное для того времени взаимодействие между творчеством и финансами.