Княжна Евдокия Озерова потеряла покой в тот февральский день, когда в библиотеке жениха прочла новеллу под странной подписью «Ь,Ъ,Й». Свадьба с князем Мурановым уже назначена, родители прибывают в его имение, а она вдруг узнала, что за пропастью между мыслью и словом стоит живой человек, с которым ей хотелось бы говорить так же легко, как с маменькой. Но автор остался невидим, а Павел Сергеевич, не чая души в невесте, тем не менее готовит для неё жизнь, в которой места таким встречам не предусмотрено.

Евдокия привыкла верить книгам больше, чем обстоятельствам. Деревенское уединение, музыкальные занятия под грозным портретом Бетховена, мечты о петербургских салонах — всё это вырастило в ней способность ждать чуда и принимать его за реальность. Она выходит замуж по любви, но любовь её устроена из стихов Вяземского и романтических повестей, а не из того, что происходит за окном кареты, когда жених декламирует строфы и торопится к охоте. Её слабость — в неспособности отличить восторг от привязанности, а привязанность — от привычки к собственным ожиданиям....