Повествование сопровождается многочисленными эпизодами, где происходят случайные столкновения и недоразумения, вызывающие скандалы и конфликты. Ржевский оказывает влияние на общество вокруг себя, невольно становясь объектом и источником смятения. Его попытки сохранить достоинство и соблюсти чувство собственного порядка через чтение военных инструкций и религиозные обряды сталкиваются с реальностью, где обстоятельства оказываются намного сложнее. Комичные и драматические сцены подчеркивают сложность положения героя и социальные противоречия эпохи.

В финале поручик Ржевский сталкивается с полной потерей контроля над собой, что приводит к самой кульминационной и символичной сцене, где главному герою предстоит принять своё состояние и взаимодействовать с окружающим миром, несмотря на внутренние переживания. Одновременно с этим на заднем плане развиваются события технического прогресса, символизируемые трудом отца и сына Черепановых над созданием отечественного паровоза, что подчеркивает переход от старых традиций к новой эпохе. Сюжет завершается, отражая состояние героя и общество, в котором он живет.