Майя всю жизнь была для Ромы «Майкой» — лучшим другом в джинсах и кроссовках, с которым весело играть в баскетбол и спорить, кто дальше плюнет. Но в семнадцать лет она поняла: хочет быть не другом, а девушкой. Юбки, каблуки, макияж — всё, чтобы он наконец увидел в ней Майю. А он по-прежнему зовёт «Майкой» и рассказывает о других девочках.

Когда в класс переводится Валерия — красивая, уверенная, умеющая подать себя, — Рома смотрит на неё так, как никогда не смотрел на Майю. Та решает: хватит унижаться, хватит притворяться. Она уходит в учёбу, строит планы без него, закапывает любовь поглубже. Но любовь, которую выдумали, чтобы страдать, не отпускает так просто — особенно когда Рома вдруг начинает замечать её отсутствие.