Аристарх Львович требовал от Бессоновой показателей, а она сидела в кабинете начальника и думала о том, что не спит уже триста пятьдесят восьмой день. Алиса работала в Бюро психологической помощи, выслушивала чужие слёзы и давала советы, которым сама бы не последовала. Она выплачивала кредит за машину, которой почти не пользовалась, готовилась к очередному семейному празднику, где тётки расспрашивали бы о муже и детях, и каждое утро смотрела в зеркало на глаза без сна. Подруга-вампирша выкопала себе жениха из земли, а Алиса не могла выкопать себя из жизни, которая давно стала сплошным дежурством.

В парке, украшенном новогодними огнями, она споткнулась о мужчину, лежащего в снегу. Кир ловил снежинки ртом, заявлял, что идеальные мужчины валяются именно так, и целовал её, растворяя снежинки на губах. Он называл себя сказочником, а её — неспящей красавицей, и Алиса впервые за год позволила кому-то заглянуть в ларчик с опасными мыслями. Она рассказала ему о желании, которое испорчено исполнением: успевать всё и совсем не спать. Кир оставил в её кармане рецепт, а она продала машину, выплатила кредит, уволилась с работы и улетела к отцу-геологу в палаточный городок, где люди наряжали живую ель....