Клим Зорин прилетел в провинциальный городок по решению отца-юриста: после скандала в Москве здесь должна была состояться «смена обстановки». Он рассчитывал отсидеть год тихо, без историй, и вернуться обратно. Дарина Лаврова живёт здесь всю жизнь под грузом чужой памяти: её отец сидит за убийство, и город десять лет не даёт забыть. Она привыкла быть «дочкой того самого», привыкла держать дистанцию, привыкла не тратить слова впустую.

Их первые встречи — столкновения в коридоре, молчание в библиотеке, взгляды, которые замечают слишком много. Когда одноклассник Семен запускает анонимный бот со ставками на школьные пары и выводит их в лидеры, Дарина приходит к Климу с предложением: притвориться влюблёнными, использовать чужую игру в свою пользу, расстаться красиво в конце года. Никаких настоящих чувств, чёткие правила, личные границы. Но оба умеют притворяться лучше, чем признаваться — даже себе — что контроль над ситуацией начинает скользить.