Обстановка осложняется тем, что Варя вынуждена совмещать борьбу за место в учебе и работу, что становится дополнительным источником стресса. Ее финансовое положение не позволяет расслабиться, и ей приходится искать компромиссы между усталостью и необходимостью двигаться вперед. В то же время отношения с Машкой вызывают у нее чувство одиночества, поскольку Машка не всегда понимает трудности Вари. Это приводит к размышлениям о том, где на самом деле должна находиться Варя, с кем она хочет быть и как сохранить себя в этом сложном мире. Наличие разных социальных и личных линий переплетается вокруг главного вопроса: зачем я ему? — который становится ключевым для героя, подталкивая к поиску ответов в собственных чувствах и мотивах.

В финале роман сосредотачивается на решениях, к которым приходит Варя, когда сталкивается с необходимостью выбирать между удобством и искренностью, между комфортом и самоуважением. Состояние героини раскрывает сложности современной молодежной жизни, где часто приходится балансировать между давлением общества и собственными ценностями. Судьба Вари складывается из множества маленьких выборов и преодолений, которые отражают ее внутреннее состояние и стремление понять себя. Роман заканчивается на отметке, где главная героиня, несмотря на трудности, сохраняет силу идти дальше и искать свое место, не теряя ориентиров в сложностях личных отношений и жизненных задач.