Андрей Вершинин умер в реанимации родной больницы, где проработал почти пятьдесят лет. Сердце остановилось под мониторами, которые он сам выбивал у начальства. Руки у него дрожали уже семь лет, и он не мог оперировать. Последнее, что он успел подумать — о трещине на потолке, которую так и не сказал заделать.

Очнулся он в чужом молодом теле на корабле 1817 года, с разбитым затылком и чётким диагнозом: сотрясением мозга. Тело принадлежало подлекарю, человеку при лазарете, который провалил экзамен на лекаря — потерял сознание при ампутации. Теперь в этой голове живут пятьдесят лет хирургического опыта и знания, которых на планете ещё не существует. А вокруг — лекарь Иван Иванович, который мечтает его списать, и капитан Головнин, перед которым лежит рапорт о его непригодности....