В первых днях июня в деревне и районе появляется тревожная атмосфера, но люди по-прежнему продолжают привычную жизнь. Главный герой сталкивается с реалиями колхозного быта, небольшого сообщества и строгой системы учёта и контроля населения. Сразу видно, что изменения наступят быстрыми и болезненными. Дронову приходится скрывать свои истинные знания и намерения, выстраивать отношения с соседями, пытаясь сохранить образ обычного парня, которым в данный момент он стал. Одновременно он обдумывает свои дальнейшие шаги в ожидании мобилизации, когда вербовка уже не будет носить плановый характер, а превратится в массовый сбор людей всех возрастов и состояния здоровья.

С приближением войны обстановка становится всё более напряжённой, изменяется характер военных комиссий, снижаются требования к призывникам, и появляется вероятность того, что Дронов сможет войти в ряды Красной армии, несмотря на возраст. Перед ним встаёт сложный выбор между необходимостью сохранить жизнь близким и личным желанием использовать свои знания и опыт для защиты страны. Текущая жизнь строится вокруг подготовки к войне, осознания неминуемой катастрофы и попыток найти свое место в новом жестоком мире. Сюжет фокусируется на внутренней борьбе героя и усилиях адаптироваться к ситуации, когда всё привычное рушится, а судьба страны и миллионы людей оказываются на грани решающей борьбы.