Афоня. Старая гвардия Валерия Гурова сосредоточена на капитане военного катера Афанасии Александровиче Агафонове, который неожиданно оказывается в водах и обстоятельствах, значительно отличающихся от тех, что он помнит. События начинаются с того, что Афанасий попадает на современный пограничный катер, управляемый молодыми пограничниками, среди которых выделяется молодой офицер Кирилл. Главный герой постепенно приходит к осознанию, что с момента его последнего пребывания на службе прошло уже три десятка лет. Это понимание становится толчком для внутреннего конфликта, так как он сталкивается с новой техникой и изменившимся миром вокруг себя. Сначала он не верит в происходящее, испытывает шок и пытается понять, не ошиблись ли пограничники с его личностью или временем.

Постепенно герой начинает принимать реальность, но при этом чувствует отстранённость от современного судна и технологий, которые кажутся ему лишёнными души и связи с человеком. Взаимоотношения с молодым офицером Кириллом развиваются от недоверия и непонимания к уважению и сотрудничеству, когда тот начинает воспринимать Афанасия серьёзно. В процессе передвижения на катере герой ознакамливается с современными реалиями, включая изменения в стране и в военной службе. Конфликт развивается вокруг противоречия между прошлым и настоящим, ощущением потери связи с миром, к которому он принадлежал, и вопросом того, как принять новые условия. Несмотря на техническую оснащённость и эффективность новой техники, Афанасий испытывает чувство отчуждения и необходимость переосмысления собственной роли в этом изменённом мире. Сюжет акцентируется на принятии героя в новой реальности, диалоге старого времени с настоящим и поиске места в изменившихся условиях, без ясных ответов или решений.