В книге Аптекарь-2 автор Алексей Турков рассказывает о молодом человеке по имени Иван Саблин, который занимается строительством своего тела и развитием физических навыков. Иван — студент, который старается улучшить свою внешность и физическую силу, чтобы легче справляться с окружающими трудностями, включая возможные конфликты с криминалом. Он тренируется и занимается бегом преимущественно в ночное или раннее утреннее время, чтобы избежать лишних взглядов и проблем с властями, поскольку официально не состоит в спортивных секциях и не подчиняется начальству.

История начинается в сложных условиях советской действительности, где свободное творчество и литература строго контролируются государством. Иван работает над написанием романа, который должен стать популярным, используя возможности интернета и обходя ограничения советской цензуры. Главный герой сталкивается с необходимостью искать поддержку у влиятельных лиц из национальных республик, чтобы обеспечить издание книги. В этой ситуации Иван сотрудничает с местными представителями власти, которые способны помочь ему преодолеть бюрократические препоны и издательские трудности....