Китобой автора Андрея Панченко сосредоточен на жизни и работе экипажа китобойного судна. Главным героем выступает штурман, который оказывается в сложной ситуации, меняющей его положение и восприятие окружающего мира. Исходно он настроен на обычный рабочий ритм и знакомится с тяжелыми обязанностями на корабле, где царит строгость и жесткость, а работа требует большой выносливости и навыков. Событие, запустившее развитие сюжета, связано с тем, что он неожиданно оказывается в роли штурмана на китобойце после неудач и ошибок предыдущего владельца этой должности.

В дальнейшем он сталкивается с различными испытаниями, начиная от физической усталости при уходе за экипировкой и заканчивая психологическим давлением со стороны команды, в том числе конфликтами с другими членами экипажа. Главной проблемой становится напряженность внутри команды и сложность адаптации к новым обязанностям в жестких условиях морского промысла. Герою приходится принимать решения, связанные с выполнением работы, налаживанием отношений с сослуживцами и поиском своего места в коллективе, а также с попытками справиться с усталостью и сопротивлением окружающих. Сюжет приходит к состоянию, в котором герой осознает свое положение, сложные взаимоотношения на корабле и необходимость выдерживать тяжелые условия службы, совмещая личные переживания и профессиональные задачи.