Далее сюжет следует за повседневной жизнью героев, которая наполнена мелкими деталями и наблюдениями. Захар сталкивается с собственными сложностями, включая работу и бытовые вопросы, при этом главной заботой остаётся благополучие сына. Ситуации сменяются звонками, разговорами с близкими, походами в кафе и на детские площадки, где проявляется яркий мир Чеба. Среди обыденных моментов возникают важные эмоциональные сцены, передающие плотное взаимодействие отца и сына. Моментами появляется надежда на прорыв в коммуникации, когда Чеб начинает проявлять интерес к рисованию и постепенно нарушает свою тишину. Это становится поворотным моментом, который показывает движение вперёд.

Конфликт, лежащий в основе развития сюжета, связан не только с психологическими особенностями ребёнка, но и с вопросами ответственности и участия в жизни семьи. Захару приходится балансировать между заботой о сыне и необходимостью решать внешние проблемы, при этом постоянно обращая внимание на то, как изменения в жизни затрагивают Чеба. Кульминация происходит в моменты, когда сын выражает свои мысли и желания не через слова, а иными способами, и отец учится распознавать эти сигналы. Финальный акцент ставит на постепенное понимание и принятие особенностей друг друга, на взаимное приспособление и включённость в единую жизнь, где речь не всегда является главным средством общения, но может со временем стать её частью.