Роман «Креститель» Александра Дмитриевича Прозорова разворачивается в период сложных культурных и религиозных столкновений на территории Древней Руси. Главным героем выступает монах Ираклий, посланный византийским императором в Киев с миссией привести христианство на русские земли и укрепить влияние Византии. Византийский правитель, стремясь распространить христианскую веру и одновременно утвердить свою власть через духовное влияние, передаёт Ираклию особые указы и литературу, но сталкивается с проблемой: местные языческие обряды и уважение к традиционным богам среди киевлян очень сильны. Ираклий прибывает в среду, где язычество ещё доминирует — идолы вызывают почтение, а волхвы и жрецы играют значительную роль в жизни народа и княжеского двора. Главный конфликт проявляется в противостоянии христианского учения и старых верований, а также в борьбе за влияние на волхвов, князей и простых людей. Монах оказывает влияние на княжеский двор, стараясь установить и защитить христианские традиции, но сталкивается с непониманием и настороженностью со стороны местной знати и волхвов, защищающих языческие божества. Кроме религиозного противостояния, развивается внутриполитическое напряжение: волхвы опасаются утраты своего положения и убеждены, что местные языческие боги наказывают народ за неверность и поддержку чужеземных культов. Ираклий наблюдает, как громовые удары приносят страх жителям, и видит в этом знак силы Перуна, что усиливает разногласия.

Кроме того, монах пытается укрепить связи с княжеской властью, чтобы продвигать христианство и получать поддержку для своей миссии. Он посещает святилища, встречается с волхвами, пытается убедить их в необходимости признания нового бога, однако натыкается на внутренние сомнения и сопротивление тех, кто смотрит на появление христианства как на угрозу существующему порядку. Разворачиваются дальнейшие события, когда Ираклий использует древние знания и хитрости, стараясь смешать христианские обряды с элементами местных традиций, чтобы достичь компромисса. В столкновении двух миров возникают сложные ситуации, связанные с подготовкой к возможным восстаниям и конфликтам между приверженцами разных вер. Параллельно развивается линия, в которой монах стремится обеспечить защиту своей общины и заложить прочные основания для будущих христианских поселений и церквей. В финале внимание концентрируется на выборе между сохранением мира и укреплением веры, на необходимости принятия новых религиозных норм при сохранении уважения к древним обычаям, что становится ключом к дальнейшему развитию региона. Так сюжет фокусируется на попытках Ираклия и окружающих его людей найти баланс между старым и новым, между язычеством и христианством, отражая переходный период в истории Древней Руси.