Восемьдесят лет, тридцать лет в чужой стране, пустой дом — и внезапный конец на заснеженной трассе. Но смерть оказалась не точкой, а развилкой. Теперь он — четырнадцатилетний Влад в Чите 1952 года, в теле гимнаста, который погиб на перекладине. В голове — мышечная память великих прыжков, биомеханика будущего, знания, за которые на Западе готовы были убивать.

Впереди — четыре года до первой Олимпиады, где мир ещё не видел ни тройных, ни четверных. Советский лёд пока что унылое катание под баян, а он уже помнит, как выращивал чемпионов. Но тело не слушается, отец ждёт хоккеиста, и чужая память таит опасные пробелы. Старик, который строил империю из чужих талантов, впервые должен вырастить себя.