Мамба умер дважды и оба раза провалил миссию: построить империю. Теперь древний бог Змееголовый отправляет его в третью жизнь — в тело умирающего воина среди поля боя в Древней Африке, без денег, без армии, с рваной головой и стрелой в плече. Ночью кругом рычат львы и хихикают гиены, а на рассвете выясняется: выжившие считают его своим, но готовы убить ради тайны, ради которой жрец бежал в пустыню.

Мамба не помнит чужого имени и не верит чужим богам, но умеет выживать — выуживать змей из-под камней, варить яды из трав, читать ложь в глазах. Он идёт по следу беглецов не ради спасения, а ради информации: кто эти люди, чья это земля, как здесь устроена власть. Потому что Змееголовый поставил условие — захватить весь мир, и третий шанс — последний.