Книга «Мы платим железом» автора Александра Мазина рассказывает о герое по имени Ульф Хвити, который получил свои земли и подданных, заплатив за ярлство силой оружия. Его называют не только Ульфом Хвити, но ранее он был известен как Ульф Черноголовый и Николай Григорьевич Переляк. В начале истории он готовится к грядущей зиме и празднику Зимнего Солнцеворота, считая, что враг, свейский конунг Бьёрн, не нападёт до весны. Тем не менее, вражеские войска свеев подходят к его крепости с намерением уничтожить его и завоевать кирьяльскую провинцию. Свеи – это многочисленные и хорошо вооружённые враги, которых герой и его союзники стараются сдерживать с помощью рейдеров, лучников и хитрости. Главный конфликт строится вокруг обороны крепости и попыток не допустить захвата земель свеями. В ходе развития сюжета герою и его людям приходится вести борьбу нарастать захватчиков, применять тактические приёмы, делать вылазки, чтобы мешать врагу и поддерживать боевой дух своих воинов, включая союзных кирьялов и местных лесовиков, которые внушают страх противникам.

Сражения сопровождаются напряжёнными ситуациями, в том числе ночными атаками и попытками проникновения внутрь укреплений врага. Героические поступки и стратегические решения помогают удерживать оборону, несмотря на численное превосходство и подготовленность свеев. Ульф и его команда сталкиваются с проблемой угрозы утраты крепости и обеспечения безопасности своих людей, а также необходимостью не допустить потери контроля над территорией. Им приходится быстро адаптироваться, искать подходящие места для манёвров, использовать разведку, чтобы предвидеть действия врага, и координировать действия с союзниками. Кульминацией повествования становится момент, когда вражеский отряд вынужден прекратить погоню, а герои успевают уйти к своему острову, сохранив остатки сил и готовясь к дальнейшим противостояниям. Таким образом, сюжетный фокус сосредоточен на борьбе за выживание и сохранение контроля над собственной землёй в условиях непрекращающейся вражды и необходимости принимать решения с учётом ограниченного времени и ресурсов.