Основные события разворачиваются вокруг наблюдений героя, его попыток разобраться в устройстве корабля и его роли в экспериментальных или специальных операциях, связанных с океаном и подводной жизнью. Герой испытывает внутреннее напряжение из-за своего странного положения, взаимодействия с капитаном и различными членами экипажа, включая механика и кока, а также необходимости соблюдать воинские уставы. Конфликт связан с постепенным раскрытием особенностей Обсерватора, его миссии и ограничений, накладываемых на экипаж, особенно в отношении выхода на берег и выполнения регламентированных подготовительных процедур.

Главным препятствием является бюрократия и военные правила, ограничивающие свободу экипажа, а также непонимание целей корабля и его оборудования. Герою приходится принимать решения, связанные с соблюдением этих норм, одновременно пытаясь получить информацию и понять, какую роль он может играть на Обсерваторе. Его положение вне штатного расписания создаёт сложность в отношениях с окружающими, но одновременно даёт определённую свободу действий.

В конечном счёте сюжет сосредоточен на пребывании героя в условиях военной дисциплины и необычной технической среды, раскрытии устройства судна и его функций, а также на адаптации к жизни в замкнутом пространстве с ограничениями и неопределённостью. Внимание уделяется тому, как герой справляется с внешними и внутренними вызовами, разглядывает окружающий мир и взаимодействует с командой на фоне специфической обстановки Обсерватора.