Книга Отрочество автора Василия Панфилова посвящена событиям и героям, чья жизнь развивается в определённой социальной и культурной обстановке. Главным героем является молодой человек по имени Санька, который сталкивается с размышлениями о своём месте в жизни и отношениями с окружающими. В начале повествования он находится в переходном периоде взросления, испытывая сложности и внутреннее напряжение, которые отражают его стремление понять себя и окружающий мир. Сюжет начинает развиваться после происшествия, связанного с попыткой проникновения на завод, где Санька проявляет любопытство и настойчивость, что привлекает внимание окружающих и сопровождается детальным описанием его действий и переживаний.

Далее повествование охватывает сцены из повседневной жизни героя и его близких, показывая общение с друзьями, семейные отношения, а также контакты с разными людьми, включая представителей прессы и редакции, с которыми герой взаимодействует в процессе творческой работы. В центре конфликта оказываются внутренние противоречия героя, связанные с его стремлением к признанию и самостоятельности, а также сложности социальной адаптации, чувство отчуждения и ограничений, накладываемых взрослыми и окружающими. Герою приходится принимать решения, связанные с выбором пути в жизни, работой над собой и попытками заявить о себе через творчество и взаимодействие с окружающими, что проявляется в его литературных и журналистских занятиях. Финальный акцент сюжета сосредоточен на поиске героем места в обществе и его личной идентичности в условиях давления и противоречий, возникающих в процессе взросления и становления.