Конфликт в произведении развивается вокруг трудностей эксплуатации техники в непростых климатических условиях и необходимостью обустроить культурный досуг для солдат, что значительно осложняется зимой и отсутствием постоянного электричества. Показ фильмов переносится в разные места, иногда даже на открытый воздух, что создаёт дополнительные проблемы. Герою приходится взаимодействовать с командованием, чтобы получить необходимую поддержку, включая выделение транспорта и оборудование, а также бороться с бюрократией и ощущением дефицита специалистов и ресурсов.

В ходе повествования выясняется, что герой, обладая гражданской специальностью и техническими знаниями, становится незаменимым сотрудником для организации кинопоказов и эксплуатации автомобилей в части. Его умения вызывают уважение, но одновременно порождают трения с командованием, особенно с командирами других подразделений. Главный герой балансирует между выполнением приказов и сохранением собственной независимости, что отражается в отношениях с начальством и коллегами. Несмотря на трудности, работа продолжается, а киномеханик стремится наладить показ фильмов в своей части и постепенно расширить эту деятельность на соседние гарнизоны, что воспринимается как важная и нужная задача для морального климата службы.

Сюжет заканчивается на этапе, когда организация кинопоказов и культурных мероприятий становится более устойчивой благодаря решимости главного героя и поддержке командования. Главный акцент сделан на успешном освоении новых условий службы и создании условий, позволяющих проводить показ фильмов в условиях, приближенных к кинозалам. Такая ситуация обеспечивает не только техническую сторону работы, но и улучшает внутренний климат части, что становится главной целью и итогом развития событий в книге.