S-T-I-K-S. Трехмерное безумие (Дикарь 3) Николая Собинина рассказывает о Дикаре, главном персонаже, который постоянно сталкивается с физическими трудностями и внутренними переживаниями. В начале истории он находится в ослабленном состоянии после ночи в лесу, с болью и слабостью в теле, и пытается справиться с возникающими проблемами. Сюжет начинается с того, что Дикарь получает задачу, которая включает сложное противостояние с мутантами и требует от него принятия ответственных решений. В процессе событий он вступает в контакт с другими персонажами, в том числе с девушкой по имени Ви, и ему приходится проявлять внимательность и осторожность при наблюдении за опасными целями, используя специальное оборудование и тактику.

Главным конфликтом становится необходимость справиться с агрессивными мутантами, угрожающими безопасности группы, включая саму Ви. Дикарь сталкивается с угрозой быть поражённым во время охоты, а также с болезнью, влияющей на его тело и осознание. Он должен решать, как действовать в сложных боевых ситуациях, где риски высоки и важно оставаться в живых. Сюжет сосредотачивается на подготовке и активных действиях в ограниченных условиях, включая преодоление физических и психологических препятствий, а также поддержание контроля над своими способностями, которые связаны с другим персонажем — Тритоном. В конечном счёте, повествование фокусируется на том, как Дикарь принимает своё новое состояние, осознаёт важность командной работы и готовится к предстоящим испытаниям, оставаясь самим собой и стараясь сохранить контроль над ситуацией в условиях постоянной опасности.