Книга Шикша автора А. Фонд рассказывает о жизни Зои Гореловой, лаборанта, оказавшейся в тайге в сложной и опасной ситуации. Главная героиня просыпается на болоте, не помня, как туда попала, и с травмированной головой. Она пытается прийти в себя, находит улики и личные вещи, но ещё не знает, что произошло и куда ей идти дальше. Зоя встречает старика и других людей, с которыми ей предстоит взаимодействовать. В лагере, где она оказывается, действует Бармалей — один из руководителей, который решает судьбу выживших и сам организует работу в этом трудном месте. Зоя оказывается вовлечённой в локальные сложности лагеря, где люди относятся к ней с настороженностью, а она сама тяжело переживает моральное напряжение.

Сюжет развивается вокруг угрозы, связанной с интродукцией борщевика — растения, которое может нанести вред местной экосистеме. Зоя обнаруживает проект, согласно которому через несколько дней привезут два мешка семян борщевика в Кедровый, и оснащается намерением предотвратить это событие. При этом возникает проблема коммуникации с руководством, в частности с Абрамовским, научным специалистом, который вряд ли поддержит её опасения. Главная героиня ощущает внутренний конфликт между желанием помочь и страхом быть непонятым или отвергнутым....