Основные события разворачиваются вокруг подготовки к важным совещаниям в Главном Артиллерийском управлении, где принимаются решения о внедрении пулеметов в крепостях и артиллерийских бригадах. Дмитрий играет активную роль на этих встречах, представляя технические решения и оценивая масштабы предстоящих заказов, что показывает его значимость и ответственность. Также в повествовании присутствуют сцены из светской жизни и общения с разными социальными группами, что отражает атмосферу времени и расширяет круг персонажей.

Главным противоречием становится столкновение технического прогресса с консервативным военным мышлением и социокультурными ограничениями того периода. Дмитрий сталкивается с необходимостью доказать эффективность своих изобретений, преодолевать скептицизм и давление, при этом поддерживая связи с близкими людьми, включая Стешу, которая ощущает опасность в определенных обстоятельствах. Кроме того, возникает напряжение между идеалами и реальностью, а также между личными интересами и государственной службой.

Герою приходится принимать решения, связанные с развитием и применением своих технических идей, быть гибким в общении с властью и представителями разных слоев общества, а также находить баланс между безопасностью и прогрессом. Его действия ведут к укреплению положения изобретений в армии и налаживанию сотрудничества с военным руководством.

Сюжет заканчивается на том, что Дмитрий достиг значительных успехов в продвижении технических новинок, получил поддержку начальства и продолжает работать в условиях сложных нравов и политической обстановки своего времени. Тема борьбы за внедрение новых технологий и преодоление социальных преград остаётся ключевой, отражая изменение общества и роль изобретателя в военном деле.