Леа Тиль потеряла мать двадцать лет назад. Элиза Бауэр утонула в Штарнбергском озере, повторив судьбу своего кумира — короля Людвига II. Полиция назвала это несчастным случаем, знакомые шептались о самоубийстве, а Леа выросла с убеждением, что мать была немного не в себе. Теперь, следуя по её следу на научный симпозиум в Баварию, Леа вновь слышит тот же зов: туманный лес, вагнеровская музыка, фигура в плаще у каменного креста. Сон в поезде обрывается голосом машиниста, но запах донной гнили остаётся под ноздрями. Она приезжает в Берг, чтобы закрыть гештальт, но вместо этого забывает сумку с ноутбуком, срывается на незнакомца и чувствует, как паника, подавленная годами терапии, подползает к горлу.

Леа — голос разума в любой компании, аспирантка, которая выстроила жизнь из архивных справок и контрольных рассылок. Она не верит в легенды, презирает романтику Людвига, считает Нойшванштайн аттракционом для туристов. Но именно этот рационализм делает её уязвимой: она не замечает, как профессор Штайн, старый приятель родителей, манипулирует её поездкой. Не распознаёт, что Райнер Фаст, болтливый писатель с театральными манерами, вдруг замирает у вокзала, глядя в толпу стальным взглядом. Не понимает, почему хозяева гостевого дома знакомы с её материнской фамилией. Леа привыкла контролировать эмоции, но Бавария требует иного — здесь чувствуют кожей, а она давно потеряла эту способность....