Конфликт развивается вокруг противостояния с Лысым — ключевым антагонистом, способным охватывать большое пространство своей энергией, что делает его особенно опасным. Герой вынужден использовать все доступные средства, включая рукопашный бой, огнестрельное оружие и ментальное вмешательство, чтобы противостоять нападениям. Дополнительным вызовом становится необходимость укрепления связей и проявление навыков вторичной характеристики материи, что требует постоянного обучения и совершенствования. При этом герою приходится решать внутренние и внешние задачи, балансируя между страхом и необходимостью действовать.

В ходе повествования формируется союз между главным персонажем и Сашей, которые, несмотря на разницу в происхождении и жизненном опыте, объединены общей задачей и общим врагом. Поддержка и развитие их способностей становятся важной составляющей борьбы. Герой изучает и систематизирует материал, разрабатывает зелья и новые методы взаимодействия с материей, что позволяет готовиться к более масштабным событиям, которые могут изменить расстановку сил. Сложные отношения между персонажами и постоянные угрозы со стороны врага держат действия в напряжении и заставляют искать эффективные решения.

История сосредоточена на попытках героя сохранить себя и своих союзников в мире, где каждая ошибка может стать фатальной. Необходимость решительных действий и выстраивание новых укрытий и союзов с одной стороны, и постоянное давление со стороны врага с другой, становятся центральными элементами сюжета. Книга завершается подготовкой к новым событиям, в которых будет решаться судьба главных героев и мира вокруг них, оставляя читателя с чувством ожидания продолжения развития конфликта и возможностей персонажей. Таким образом, «Варщик 2» Артема Кочеровского предлагает последовательное описание борьбы в условиях скрытого мира одарённых и сложных межличностных отношений.