Вольноопределяющийся Александра Сухова повествует о жизни и событиях, происходящих вокруг главного героя, чье имя в тексте не упоминается напрямую. В начале повествования он оказывается в провинциальном городе Боровеск, куда прибывает поездом. Герой недавно перенёс тяжёлый опыт — его посадили в тюрьму без явных на то оснований, что уже задаёт основную линию конфликта и отражает социальное неравенство в этом мире. Несмотря на своё положение, он сохраняет внутреннюю силу и жажду к действиям. Событие, запустившее развитие сюжета, связано с его судьбой в военной или близкой к ней среде, где он проходит службу или подготовку младшего командного состава, что заставляет его столкнуться с определёнными условиями и ограничениями.

Дальнейший ход сюжета охватывает процесс адаптации героя к новым реалиям. Он живёт в условиях строгого разделения по классам, что проявляется даже в способах передвижения и общении на пассажирском пароходе «Бедовый» по Волге. При этом его круг общения включает людей разных национальностей и социальных слоев, что порождает внутренние конфликты и противоречия, например, с сослуживцами, непонимающими и даже проявляющими предубеждения. Военный быт героя насыщен физической и духовной подготовкой, в том числе тренировками владения оружием, а также религиозными обрядами, что подчёркивает специфику и строгость окружения. Параллельно герой использует элементы виртуальной реальности для улучшения своих боевых навыков, что даёт ему дополнительное преимущество и поддерживает моральный дух....