Хозяйка маяка Ирины Валериной рассказывает о Лангри, женщине, которая приезжает к старому маяку на краю мыса, чтобы возобновить его работу и разобраться с наследием семьи. Главная героиня сталкивается с тяготами и одиночеством на новом месте, где ей предстоит взять на себя ответственность за маяк, поддерживать его в исправном состоянии и узнавать историю своей семьи через дневники предков. Выбор Лангри связан с решением остаться в удалённом месте, хотя в городе ей было тесно, и найти в этом уединении смысл и опору. Первым значимым событием становится её знакомство с маяком и окружающей природой, а также появление претендентов на работу в качестве помощников, среди которых выделяется Лисьен, молодой человек, готовый учиться и следовать строгим правилам работы на маяке. На протяжении повествования Лангри погружается в изучение дневников своего деда Эрхара, который подробно описывает повседневную заботу о маяке, семейные детали и технические сложности, включая ремонт и замену важных механизмов, таких как регулятор.

История раскрывает внутренние конфликты героев, их опасения перед неизвестностью и страхами, а также борьбу с необходимостью поддерживать маяк в рабочем состоянии, несмотря на старение оборудования и болезни членов семьи. Лангри приходится принимать решения, связанные с ремонтом сложных деталей, приемом новых сотрудников и заботой о доме, одновременно преодолевая чувство утраты и одиночества. Сюжет достигает состояния, в котором главная героиня обретает своеобразную привязанность к маяку, берёт на себя роль хранительницы семейной памяти и технической исправности сооружения. На протяжении книги её внимание сосредоточено на сохранении связи между прошлым и настоящим через семейные дневники и уход за маяком как символом стабильности и наследия.