Георгий — бывший аспирант, перебивающийся фрилансом на Камчатке, — получает ночной звонок от старого приятеля. Иннокентий уговаривает его срочно приехать в Москву: их общий научный руководитель умирает, а секретный проект оцифровки сознания оказался под угрозой срыва. Диверсия уничтожила систему управления виртуальным миром «Запределье», и завтра первые игроки войдут в пустую зелёную равнину вместо обещанного фэнтезийного постапокалипсиса.

Жоре предлагают стать одним из сотни живых администраторов — заместителей демиургов, наделённых божественными полномочиями, чтобы в реальном времени строить ландшафты, населять мир монстрами и удерживать толпу геймеров от обнаружения катастрофы. За тридцать субъективных часов до старта ему предстоит превратить голое поле в руины великого города, придумать логичные препятствия для тысяч голодных до приключений людей — и не дать им догадаться, что боги их нового мира в панике лепят реальность на коленке.